Perché Cappuccetto Rosso è una storia dell'orrore più autentica della maggior parte dei film di Resident Evil

Il 2013 è stato un grande anno per l'horror. Abbiamo The Conjuring. Abbiamo il remake allegramente brutale di Evil Dead. Abbiamo il fascino scivoloso e seducente insidioso di Stoker e il sequel di Child's Play sorprendentemente buono e rinfrescante, La maledizione di Chucky. E mamma. E Oculo. Maledizione, Oculus è buono.

Ma conosci il grande film horror del 2013 di cui nessuno parla mai? Sandra-Bullock-essere-infastidito-dal-dramma spaziale Gravity .

Il motivo è che non molte persone sembrano considerarlo un film horror, tendendo invece ad etichettarlo come un'avventura di fantascienza o un thriller d'azione spaziale. Ma è un film horror in tutto e per tutto, lo prometto. Tornerò esattamente al perché un po' più tardi, ma il punto più importante è che l'etichettatura errata di Gravity colpisce piuttosto il nocciolo di un problema su cui, da fan dell'horror da una vita, ho riflettuto per anni. Vale a dire, cosa definisce effettivamente una storia dell'orrore esattamente come questo, piuttosto che qualcos'altro? Dov'è esattamente la linea?

Lo so quando lo vedo. Dopo un'infanzia costruita su fondamenta di cadaveri disseminati di armeggi di sogni con le dita di coltello e maschere di predoni Shatner, lo so istintivamente. Ma, come tutte le cose nella vita che sono solo sanguinanti, come il carisma innato di The Rock o la brillantezza di questa GIF – L'ho accettato a lungo sul valore nominale, ma raramente ho analizzato i dettagli logistici.

Ma ieri sera ho visto Green Room e mi ha fatto pensare. Green Room è un piccolo grande film horror. È teso, dal ritmo brillante e genuinamente inquietante, e ha esplosioni rare di sangue genuinamente accattivante. Ma il punto interessante è che, sulla carta, non è affatto horror. Non ha alcun elemento soprannaturale, è ambientato in uno scenario decisamente reale (una band punk di poco conto prenota un concerto in un luogo sconosciuto e si imbatte in una pessima folla) e descrive una serie di eventi che, sebbene piuttosto estremi, sono del tutto plausibili. Allora, com'è un film horror piuttosto che un thriller violento o un film d'azione cruento? Perché è un film dell'orrore, quando ad esempio No Country for Old Men e Ichi the Killer non lo sono?

In realtà, tutto si riduce a una questione non di contenuto, ma di presunzione. Horror e Non-horror non sono semplicemente definiti dai tratti superficiali del sangue e dei mostri, ma piuttosto dal sottotesto, dal tono, dall'intento e dalle relazioni. Mentre tutte le storie hanno potere e scopo - sia come barometro sociale di una data epoca, come discussione metaforica di questioni tabù, o 'semplicemente' per esplorare e spiegare varie virtù e fallimenti umani universali - l'orrore ha un lignaggio di funzione molto particolare . La moderna storia dell'orrore è l'iterazione odierna della fiaba.

Potrebbe sembrare strano confrontare artisti del calibro di It Follows e 10 Cloverfield Lane alle opere raccolte dei fratelli Grimm, ma se si prendono atto di alcuni passaggi dell'evoluzione tra le due ere, e si taglia l'educata Disneyficazione degli ultimi giorni a favore delle strazianti brutalità e degli argomenti metaforicamente mascherati di quei racconti popolari europei originali – ammettiamolo, c'è un predatore in Cappuccetto Rosso, ma in realtà non è un lupo, quindi tutto diventa molto chiaro. Quelle vecchie fiabe sono racconti di estrema cautela, che usano eccessi fantastici per avvertire di pericoli molto reali - sia esterni che interni al sé - per creare qualcosa che è in parte gioco morale, in parte trattamento shock, in parte corsa da brivido.

Con questo in mente, non è un grande salto tra l'avvertimento di Rumpestiltskin contro le millanterie, o Piccolo succhia-pollice la correzione comportamentale di 's tramite loon che brandisce le forbici e la punizione basata sulla doccia di Psycho. Da lì, le sanguinose morti di adolescenti promiscue e alcolizzate in Elm Street e Crystal Lake non sono lontane, e quindi nemmeno la moderna mutilazione di giovani ribelli in Hostel e Livide. Ed ecco che, guardando questo contesto a lungo termine, il DNA molto particolare che definisce l'horror inizia a diventare chiaro. Ci sono alcuni tropi e convenzioni che vanno dal 18° secolo, dalla fantasia rurale tedesca a Saw 27. I corpi di queste storie possono cambiare, ma l'anima e l'intento rimangono gli stessi.

E quindi, l'horror ha una struttura molto specifica. Da Hansel e Gretel ad Alien, c'è un intrinseco senso di 'alterità', la comprensione che la minaccia di una storia dell'orrore deve incarnare qualcosa al di sopra e al di là della normale comprensione. Sono storie che astraggono le speranze e le paure umane in esempi tangibili ed estremi, per mettere alla prova la capacità dei loro protagonisti di crescere e superare. Tuttavia, queste minacce non devono essere sempre così ovviamente mostruose. In Green Room, il pericolo si presenta sotto forma di un gruppo di neonazisti affiatato e molto ben organizzato che controlla completamente una residenza isolata. Umani normali in senso fisiologico, ma così estranei ai nostri protagonisti nella loro incrollabile visione del mondo, e così cabalistici nel loro comportamento, da essere un gruppo separato e inconoscibile come i ghoul cannibali sotterranei di The Descent.

Questa alienità è di fondamentale importanza per l'horror, perché una parte centrale del viaggio dell'eroe dell'orrore è rendersi conto di sé arrivando a comprendere, o almeno imparare a batterlo al meglio, un nemico ben oltre la comprensione umana quotidiana. Si tratta di spingere l'eroe ai suoi limiti assoluti e scoprire quanto può scavare in profondità, sotto la minaccia incessante di rovina fisica, mentale ed emotiva. Questo è ciò che rende le storie dell'orrore parabole così potenti. Questo è ciò che li fa influenzare oltre la portata dei conflitti narrativi standard.

Ma per rendersene conto correttamente, l'alienazione deve andare oltre i personaggi e informare anche l'ambientazione. L'impotenza del protagonista viene solitamente completato gettandolo in un ambiente strano e isolato, di cui non hanno conoscenza o comprensione e sul quale non hanno alcuna influenza immediata. Questo sarà il tuo analogo moderno per l'archetipo della foresta oscura e profonda della fiaba. Il protagonista dell'orrore fondamentalmente deve sopravvivere e lottare basandosi solo sul proprio ingegno e sulle abilità, forze e talenti innati (ma inizialmente sconosciuti) che scoprono lungo la strada.

Ecco di cosa tratta il rito di passaggio dell'orrore. Spogliare un personaggio fino al minimo assoluto di se stesso e di se stesso da solo, e vedere come affonda o nuota. Questo è anche il motivo per cui la persona 'migliore' e a tutto tondo tende a sopravvivere, mentre i più grandi cretini muoiono le morti più orribili. Proprio come le fiabe che le hanno generate, le storie dell'orrore guardano sempre, giudicano sempre. Questo è il loro punto. Qualunque sia lo stato superficiale o le connessioni che avevi nel mondo 'reale' non importa con orrore. Tutto quello che hai è chi sei. E nel mondo intransigente dell'orrore, le ripercussioni saranno estreme e non negoziabili.

Questo è un altro tratto importante, in realtà. Se il protagonista ha un modo per parlare anche solo leggermente dell'antagonista, probabilmente non stai guardando una storia dell'orrore. L'incrollabile squilibrio di potere è vitale. L'orrore deve accadere al di fuori delle consuete convenzioni della società, letteralmente o astrattamente, quindi se c'è negoziazione o supporto da avere, se puoi chiamare la polizia, l'ufficio di una squadra di casa o qualsiasi altra figura di autorità, e aspettarti un utile e/o risposta tempestiva – di nuovo, probabilmente non horror. L'unica autorità in una storia dell'orrore è la fonte dell'orrore stesso, ed è compito del protagonista usurpare, o almeno scappare, da quello.

In effetti, per molti versi, l'horror è parallelo alla vera essenza del western. Un altro genere troppo spesso confuso con i suoi tropi visivi - certamente iconici -, è una capsula di Petri ugualmente priva di regole in cui esplorare il carattere e l'umanità senza confini della società. La differenza fondamentale è che mentre il western è più un crogiolo di atteggiamenti, prospettive, obiettivi e ideologie, progettato per esplorare una forma 'più pura' della natura umana liberandola dal mondo più ampio e 'civilizzato' in generale, l'orrore è risolutamente concentrato sul mettere il suo personaggio principale attraverso una sfida di pericolo. Un guanto di sfida che la società e il mondo in generale non permetterebbero che accadesse. Ma sì, questo in mente, Firefly è un western tanto quanto Lo è Unforgiven. E allo stesso modo, Gravity è un film horror tanto quanto Friday the 13th.

Perché torniamo a quello, vero? Pensiamo a quello che abbiamo in Gravity, tutto quanto sopra considerato. Abbiamo una donna, fuori dalla sua profondità in un ambiente potenzialmente mortale, lontana dall'aiuto o da casa. Abbiamo la rimozione brutale e senza compromessi della sicurezza e dell'assistenza immediata. Abbiamo un nemico nichilista, non negoziabile e assolutamente inconoscibile nel freddo vuoto dello spazio, un ambiente alieno capace di uccidere al contatto diretto e che provoca una serie crescente di traumi fisici ed emotivi, perdite e battute d'arresto così profondamente caotiche da sentirsi consapevolmente crudele.

Abbiamo una protagonista con risorse in via di esaurimento, sempre più vicina alla fine dei suoi legami fisici ed emotivi, in grado di fare affidamento solo sul suo ingegno logorante e su una serie di Ave Maria sempre più disperate, nel tentativo vacillante di rimanere in vita da un minuto al poi, per non parlare del ritorno in salvo. E abbiamo la storia sottotestuale di come il trauma e la perdita precedenti l'hanno portata qui, e di come la sopravvivenza definirà l'inizio della sua guarigione, se non cede alla tentazione crescente di arrendersi e abbracciare il conforto dell'oblio.

Sì, Gravity è assolutamente un film dell'orrore.

Puoi testare questi confini dell'orrore su un'intera gamma di media. Non tutti i tratti devono essere presenti e corretti in modo concreto ed esplicito, ma se un'opera ne mostra alcuni, anche in modo astratto, allora ci sono buone probabilità che sembri presto un orrore. La brillante serie TV di Annibale, ad esempio, presenta una versione leggermente meno tradizionale di questi tropi in mezzo a tutto il suo sangue freddo e ai molteplici assassini della settimana.

Lo stato mentale 'unico' del protagonista disturbato Will Graham lo vede psicologicamente isolato dall'umanità 'normale' in generale. Allo stesso tempo, mentre affronta questo, lotta per resistere all'intelletto profondamente alieno di un Hannibal Lector implacabile e determinato che vuole, se non distruggerlo fisicamente, quindi uccidere il suo senso morale di sé e trascinarlo in un'oscurità profonda e inevitabile . Quella relazione centrale sempre più tesa e sempre più virulenta è il crogiolo in cui si svolge l'intero spettacolo, lo psicologico sostituisce il fisico, ma i tradizionali schemi horror persistono con immensa potenza. Al contrario, nonostante tutta la loro aperta minaccia soprannaturale e gli archi narrativi più ampi, la divertente azione di caccia ai mostri basata sugli amici di Supernatural e Sleepy Hollow non è veramente affatto orrore.

E confronta Predator con Predator 2. Il primo, con la sua ambientazione isolata nella giungla e il tema della mascolinità tradizionalmente potente resa inutile contro un alieno astuto e in gran parte invisibile, è l'orrore per eccellenza - e non è un caso che la sconfitta finale del mostro da parte di Dutch non avvenga attraverso il facile - conosce così bene la sparatoria, ma grazie a un'arguta intraprendenza durante un intimo incontro di stalking del gatto e del topo. Ma il sequel, con la sua ambientazione urbana, una maggiore attenzione al combattimento aperto, un cast di supporto molto più ampio - incluso un team SWAT governativo ben informato - e un protagonista più proattivo, meno costantemente minacciato, è probabilmente più un film d'azione cruento, a prescindere del cattivo che ritorna. Idem la maggior parte dei film di Resident Evil, come indicato nel titolo di questo articolo. Nonostante tutte le origini dei videogiochi horror di sopravvivenza della serie di film, fin troppo spesso scimmiottano la guerra dei mostri Technicolor guidata dall'azione dei giochi successivi, pre- Resident Evil 7 's torna alle origini.

Questo è ciò di cui parliamo quando parliamo di horror. La forma e l'aspetto della sua consegna possono cambiare, decennio dopo decennio, per adattare meglio la paura ai complessi e alle preoccupazioni della società contemporanea - devono, infatti, se l'orrore vuole mantenere lo scopo risonante delle sue origini secolari - ma dietro qualunque maschera indossi attualmente, la sua messa a fuoco nitida della lama è sempre la stessa. Non si tratta dell'aspetto del cattivo, ma piuttosto del viaggio del rapporto del protagonista con esso e, per procura, anche del pubblico. Ironia della sorte, conoscere la natura stessa dell'orrore non lo rende necessariamente più facile da affrontare rispetto al suo pantheon di creature e assassini, ma poi, se lo facesse, allora l'orrore non sarebbe affatto orrore.