La storia dietro Fight Club

Estate 1997. New York, New York. Un personaggio incappucciato da baseball siede fuori da un lussuoso appartamento, con in mano un copione.

Una guardia di sicurezza controlla chi è. David Fincher.

Un'auto si ferma e esce dai gradini di Brad Pitt, sfinito da una giornata di riprese di Meet Joe Black. Sono stanco, Finch, dice Pitt, esitando alla prospettiva di passare ore a discutere di Fight Club.

No, no, no, no. Questa non è una conversazione lunga e lunga, è una conversazione di tre minuti, dice Fincher. Va bene, dice la stella. Perché dovrei fare questo film? Perché questo sarà uno dei migliori film in cui tu sia mai stato e probabilmente uno dei migliori film che abbia mai fatto.

Pitt annuisce lentamente. Bene. Andiamo a prendere una pizza.

E adoro l'ironia del fatto che sia Pitt, in definitiva. Anche Sean Penn avrebbe potuto essere il narratore. Ma è troppo saggio, troppo intelligente. Non è abbastanza innocente per essere il narratore.

Sean Penn avrebbe potuto essere Marla... Okay, no. Lo studio voleva Winona Ryder. Fincher voleva Janeane Garofalo, ma lei era 'a disagio all'idea di tutto questo sesso.

Courtney Love è stata presa in considerazione e respinta, per ragioni poco chiare. (Come dice Chuck Palahniuk, era disperata nel farlo. Fincher ha detto che era troppo ovviamente 'il tipo'.

Secondo Fincher, era sentimentalmente coinvolta con Edward e questo si è rivelato problematico.

Grazie all'idiozia di un agente, Fincher ha persino finito per proporre il ruolo a Julia Louis-Dreyfus di Seinfeld. Non aveva idea di chi fossi. Sono seduto lì a pensare a me stesso: 'Mio Dio, sei un tale fottuto perdente.'

Penso che abbia un talento incredibile, pensavo solo che fosse troppo giovane. Quando ti rendi conto che Tyler non esiste e il narratore ha abusato di Marla stesso, doveva essere qualcuno che, per mancanza di una spiegazione migliore, era lì per scelta; non qualcuno che non conoscesse meglio.'

'Ero a casa di Brad e lui dice: 'Guarda questa attrice; non pensarci, guarda questa attrice' e ha messo sulla scena di sesso alla fine di Le ali della colomba, quando Helena è così incredibilmente triste. Ho pensato che fosse emotivamente squisita in quel film.

Fu organizzato rapidamente un incontro, ma Bonham Carter aveva bisogno di essere convinto.

Penso che sua madre avesse letto la sceneggiatura e avesse pensato che fosse orribile e penso che sia in parte il motivo per cui era ambivalente al riguardo. In realtà, l'ambivalente potrebbe dare al materiale il beneficio del dubbio. Potrebbe esserne stata disgustata.

Prossimo: Helena Bonham Carter [interruzione di pagina]

Helena Bonham Carter, qual è il tuo animale di potere? Tim [Burton] pensa che io sia un gatto. È un cane.

Con quale personaggio storico combatteresti? Non ho mai avuto la voglia di picchiare nessuno.

Bonham Carter è a casa. E sta ridendo (lo fa spesso): la mamma ha messo il copione fuori dalla sua camera da letto, perché era inquinante! Neanch'io l'ho capito quando l'ho letto per la prima volta. Ho pensato: 'Questo è strano. Questo messaggio migliora particolarmente la vita?'

'Ma una volta che Fincher me lo ha spiegato, ho pensato: 'Voglio andare con questo; vai con lui.' Ha detto che stava facendo una commedia e ho pensato: 'Ho completamente capito il tuo punto di vista ora.' Gli ho scritto un enorme fax sui miei dubbi, sai?

'In esso ho appena detto, 'Devo suonarlo con un grande cuore.' Marla doveva avere un cuore, altrimenti sarebbe solo un incubo. Me ne stavo convincendo. Alla fine della lettera mi ero convinto a farlo.

È stata sorpresa che le sia stata offerta la parte? Lo ero, ma ero anche molto contento perché pensavo: 'Almeno qualcuno vede oltre il corsetto', capisci?'

'Quello e allo stesso tempo era proprio intorno alla cosa dell'Oscar, quindi nel mio modo cinico ho pensato: 'Oh, questo è quello che succede quando sei pronto per un Oscar.'

Prossimo: Raggi X [interruzione di pagina]

Primavera 1998. Beverly Hills, Los Angeles. Brad Pitt è una palla di energia irrequieta, che rimbalza sui mobili nella sala prove. Fincher è rilassato con un cappellino da baseball, i piedi scalzi allungati sulla scrivania cosparsa di copioni.

Lancia un pallone da calcio Nerf a Norton, che lo lancia insieme a Pitt, di nuovo a Finch, a Norton, di nuovo a Pitt, a Finch, a Norton, a Pitt... che lo sbatte a casa nel canestro. Punto!

Da un lato, seduta in una nuvola di fumo, siede Helena Bonham Carter, che osserva i ragazzi che si valutano a vicenda. Alla fine, spegne una sigaretta e chiama, Ehi! Posso provare?

Alla fine delle riprese ho fatto a Finch una radiografia dei miei polmoni, ride Bonham Carter.

Ho dovuto fare una radiografia perché ho avuto la bronchite – sorpresa, sorpresa – durante i sei mesi di riprese. E Fincher fa così tante riprese e un sacco di colpi di fumo.'

«Era ossessionato dal fumo. Doveva galleggiare in un modo particolare. Quindi stavo sempre seduto lì in un cimitero di mozziconi di sigaretta.

Era piuttosto divertente, dice Fincher. Helena era circondata da chintz al Four Seasons, aveva questa vita un po' civile, e poi sarebbe andata a lavorare alla Fox e le avremmo dato gli occhi neri e le avremmo messo il rossetto sui denti e le avremmo scompigliato i capelli e l'avremmo fatta fumare a catena e gargarismi di caffè vecchio e roba del genere.'

'Era come se stesse visitando e avrebbe dovuto scendere e fare tutte queste orribili scene di sesso e poi tornare in hotel ed essere educata.

Prossimo: Sesso e magliette spente [interruzione di pagina]

Le scene di sesso sono state una sfida particolare per il team tecnico, istruito da Fincher per far sembrare gli attori una delle statue del Monte Rushmore che scopano la Statua della Libertà.'

'Era come se avessi questi due monumenti giganti che si scopavano a vicenda e potessi volare intorno a loro con un elicottero, quella era un'idea. È stato in qualche modo ispirato da Francis Bacon. Questa idea della contorta perversione della carne.

Sparargli è stato decisamente poco sexy, tuttavia.

È stato davvero strano, dice Bonham Carter. Perché io e Brad abbiamo dovuto trascorrere un'intera giornata praticamente nudi, il che non era male, immagino, con dei puntini dappertutto, come piccoli adesivi.'

'Lui aveva dei punti bianchi e io dei punti neri e dovevamo assumere posizioni diverse in uno studio molto sovrailluminato ed essere circondati da tutte queste fotocamere. Fincher direbbe semplicemente: 'E... fai sesso! Bene. E l'orgasmo!' Era completamente assurdo, ma Brad era molto cavalleresco.

'E poi c'erano gli effetti sonori fuori campo. Eravamo solo HBC e io seduti in una stanza a urlare a squarciagola, dice Pitt. La cosa triste è che non ci siamo fatti scrupoli, nessuna gentilezza, nessun piccolo accenno di imbarazzo – vai e basta!

Uno dei problemi dello studio con il materiale era come avremmo gestito il sesso tra Marla e Tyler, dice Fincher, il cui compromesso per lo studio che ha sborsato l'odontoiatria di Pitt (hanno pagato per il cappuccio rimovibile che ha assicurato che Tyler potesse avere un dente scheggiato) era che la star a volte si toglieva la maglietta.'

L'ha fatto due volte. Uno di questi è stato quando ha aperto la porta dopo aver fatto sesso con Marla, indossando un guanto di gomma.

Abbiamo avuto quella ripresa come protagonista e l'abbiamo inviata alla Fox con il pretesto di 'Guarda! Guarda com'è bello, si è tolto la maglietta!' ride Fincher.

Ho imparato che un modo per controllare le persone è dare loro altre cose di cui preoccuparsi. Se sei preoccupato che qualcuno abbia troppa paura, puoi provare a potenziarlo o puoi dargli così tanto da temere che semplicemente non voglia essere intorno a te. Ad ogni modo li hai in qualche modo neutralizzati!

La preoccupazione più grande dello studio, però, non era il sesso, o la violenza, ma una battuta: quando Marla torna a letto con Tyler e dice – e questo fa rabbrividire anche Tyler – voglio abortire.

Ho sempre pensato che fosse una buona battuta e mettesse a disagio le persone, ricorda Fincher.

Ma non volevano entrare nell'intera faccenda del diritto religioso. Voglio dire, questo film è il poster dei film che dovrebbero essere picchettati. E Laura [Ziskin, presidente di Fox 2000] mi ha implorato: 'Per favore, inventa qualcos'altro'.

Fincher acconsentì, ma solo a condizione che non avrebbe dovuto cambiarlo di nuovo. Poi Ziskin ha sentito la battuta cambiata (non sono stato fottuto in quel modo dai tempi della scuola elementare).

Sai in ET, dice Fincher, allegramente. Quando la testa si allunga sul collo? Laura ha fatto il contrario. I primi vertebrati nel suo collo si sono appena contratti sottilissimi. Si è appena rabbuiata così tanto.

Prossimo: Edoardo Norton [interruzione di pagina]

L'animale potente di Edward Norton? È piuttosto difficile superare il pinguino.

La sua figura storica? Sarei felice di fare 12 round con qualsiasi membro del gabinetto di Bush.

Sta raccontando la storia della scuola elementare e ridendo forte. L'hanno pregato di rimettere a posto l'altro e lui non l'ha fatto! Non c'è dubbio, Norton sa quanto sia importante Fight Club.

Ma nonostante tutto il suo vantaggio intellettuale e la sua percezione – la sua demolizione dei critici; assegni nominativi da Nietzsche a Goya; analisi puntuale di come il film ha inchiodato lo spirito del tempo: la sensazione opprimente da parte sua è che Fight Club fosse, beh, divertente.

Ci guardavamo dicendo: 'Non possiamo credere che uno studio ci darà così tanti soldi per fare questo film. Ci stanno dando 70 milioni di dollari per fare un film che odieranno, cazzo!', ride.

Fin dall'inizio, quando abbiamo ricevuto il libro, abbiamo avuto tutti la stessa risposta, una specie di mezza risata, metà sbalorditiva che qualcuno stesse dicendo quelle cose.'

'Abbiamo sentito che questo è per noi e per il nostro pubblico. Non nel senso di una battuta interna, ma si tratta in gran parte dei nostri tempi così come li abbiamo vissuti.

Avevamo decisamente la sensazione che se molte persone non l'avessero capito, probabilmente l'avremmo fatto bene. '

'Ogni tanto darò a mio padre un copione su cui sto lavorando. È un ragazzo molto intelligente e di larghe vedute. Amava The Graduate, e mi ha dato questo sguardo come,

'Perché diavolo vorresti farlo?' In un certo senso è stato liberatorio perché ha confermato quella sensazione che questa fosse una dichiarazione generazionale per me.

E qual è questa affermazione? In parte, Fight Club si rivolge alla generazione del Baby Boomer e dice: 'Vaffanculo per il mondo che hai creato'.

Ovviamente è irritante, almeno, per alcune persone. Non c'è da stupirsi che Fight Club abbia irritato così tanti spettatori, quindi - come riconosce Pitt, Attacca uno stile di vita, attacca lo status quo a cui gli uomini hanno dedicato 40 anni. Non possono ribaltarsi ora.

Prossimo: Matrix e Nirvana [interruzione di pagina]

Ma ha trovato un pubblico. Con il tempo si è connesso. Era sulla punta della lingua di tutti. Tyler gli ha appena dato un nome.

Ci sarebbe piaciuto che fosse The Matrix, capisci cosa intendo? dice Norton. Ma non poteva essere e poteva essere come doveva essere.

'Il film stesso è stato come l'esperienza di Fight Club è per le persone nel film. Era il genere di cose che non volevi che gli altri capissero, non volevi che altre persone ti dicessero che andava bene, volevi trovarlo da solo, parlarne con i tuoi amici ed è così che si è irradiato .

Norton ha scoperto quanto si fosse irradiato quando Dustin Hoffman gli ha telefonato e gli ha chiesto di leggere la commedia di Edward Albee Zoo Story al liceo di sua figlia.

Si tratta principalmente dell'incapacità di entrare in contatto con altre persone e della sensazione che forse un atto di violenza sia l'unico modo per attirare l'attenzione di qualcuno su di te, afferma Norton.

E dopo abbiamo fatto queste domande e risposte e questi ragazzi hanno immediatamente iniziato a confrontarlo con Fight Club. Sono passati sei mesi dall'uscita del film.'

'Potevi sentire i genitori e gli insegnanti nella stanza che si guardavano intorno e sussurravano l'un l'altro: 'Cos'è questo?' È diventata la conversazione in tutta la scuola come questo spettacolo sia solo il Fight Club del suo tempo.'

'Ho chiamato Fincher dicendo: 'C'è un'intera scuola di ragazzi dai 12 ai 17 anni a Santa Monica che sono ossessionati dal film e nessuno dei loro genitori sa nemmeno cosa sia!'

'Questa è stata la nostra esperienza, è un po' trapelato lentamente. Sono andato a un concerto in quel periodo e mentre stavo uscendo, questi due giovani ragazzi si sono girati, mi hanno guardato e hanno detto: 'Piacere di vederti in giro, signore'. Ero tipo, 'Aww, amico, è strano.'

'Ma la vecchia generazione ancora non lo capisce. Penso davvero che Fight Club sia l'espressione di molte delle stesse cose che la generazione dei nostri genitori ha ottenuto da The Graduate, ma che ha esplorato attraverso una lente molto diversa, osserva Norton.

Penso che la generazione dei Baby Boomer fosse una generazione molto più innocente della nostra.'

'Fight Club è davvero, davvero entrato nelle strutture del mondo in cui siamo cresciuti e l'impatto psicologico di quelle particolari esperienze di cultura pop/marketing/pubblicità/materialisti'.

'Non sto dicendo che nessuno di età superiore ai 45 anni capisse il film – è ridicolo, molte persone lo hanno profondamente apprezzato – ma penso che per le stesse ragioni molti Baby Boomers non capissero i Nirvana, non capissero Fight Club.'

'Penso che molti dei Baby Boomer abbiano guardato i loro figli e abbiano detto: 'Perché così negativo?' Non penso che si riferissero all'ambivalenza della nostra generazione.'

'Siamo cresciuti con un senso molto più ampio delle dinamiche globali, delle imminenti catastrofi dell'ambiente, dell'economia, della politica mondiale e della guerra nucleare, il tutto confluito in noi a una velocità che non riescono a comprendere'.

Penso che la sensazione di essere sopraffatto in tenera età, essere sopraffatto dalla prospettiva di provare a impegnarsi nella vita adulta, semplicemente non risuonasse per loro come fa per noi.'

'Ma penso che al suo interno Fight Club nasca da una sensazione di essere sopraffatto e alienato, tagliato fuori da tutto ciò che sembra un autentico senso di essere vivo'.

Se scegli di esplorare a fondo quali sono le radici di quei sentimenti negativi, sulla strada per suggerire forse che c'è una via d'uscita, perderai molte persone.

Mia madre, ridacchia Pitt, riflettendo sul divario generazionale, in realtà giustifica il film perché interpreto un personaggio che non è proprio reale. Può dormire la notte, perché è davvero Edward a farlo!

Prossimo: 9/11 [interruzione di pagina]

Autunno 2001. Manhattan, New York. L'aria è densa di fumo. La gente sta urlando, piangendo, guardando il cielo inorridita. Il secondo aereo si schianta contro la seconda torre. Il mondo è cambiato.

Fight Club non è mai stato pensato per essere 'Attenti o succederà!', dice Fincher, riflettendo sul legame tra la conclusione del film che distrugge i grattacieli e l'attacco al World Trade Center di due anni dopo.

Per me risale alla routine dei Monty Python in cui Graham Chapman dice: 'Chi può dire onestamente che una volta o l'altra non ha dato fuoco a qualche grande edificio pubblico?'

Per me era più profondamente radicato in Monty Python di quanto non lo fosse, sai, Fail-Safe. Era uno sguardo molto obliquo a dove poteva portarci parte di questo. Chuck Palahniuk è un ragazzo preveggente.

Sì, dice Norton. Penso che tu possa spingerti troppo oltre eppure sono d'accordo. Non credo che ciò che viene esplorato in Fight Club sia profondamente correlato, sai, a quel tipo di eventi, ma d'altra parte sicuramente c'è qualcosa dentro, quando parli del tipo di furiosa compulsione a demolire , tipo, tutto ciò che è opprimente nella moderna società dei consumi materiali.'

'Devi stare attento, perché non c'è niente di positivo o di valido in quelle azioni del mondo reale, ma potrebbe esserci qualcosa nella psicologia che ha echi del tipo di frustrazione che viene espresso in quel film...

Prossimo: Chuck Palahniuk [interruzione di pagina]

Quindi, Chuck Palahniuk. Animale del potere? Oh, il pinguino.

Figura storica? Gesù sarebbe buono. Non sta combattendo nel senso tradizionale. È più consensuale: esplorare il potere attraverso un tipo organizzato di S&M. Gesù lo avrebbe capito, perché spiritualmente era nella perseveranza e nell'ascesi.

Palahniuk è dove tutto ha avuto inizio. Leggo sempre i copioni, dice Pitt. E dopo un po' inizi a vedere la stessa cosa. Poi, dal nulla, arriva questa voce: Chuck Palahniuk.

Fincher sembra sinceramente intimorito dal suo talento; la sua bella prosa. Per me, dice Fincher, il film è il 60-70 per cento di quello che è il libro ed è quanto penso si possa fare nel 1999 a Hollywood. Dice Palahniuk, in realtà vorrei che avessero preso più licenza con il libro e mi avessero sorpreso un po' di più.

Non che non lo ami. Ha alzato gli standard e mi ha fatto disgustare la maggior parte dei film! E ha una battuta sul perché, forse, artisti del calibro di Walker e del critico statunitense Roger Ebert (che ha definito il film allegramente fascista) erano così indifferenti a Fight Club.

Colpisce i giovani uomini, ma tende a spaventare gli uomini più anziani, dice. Hanno il potere, ma non sono pronti a rinunciarvi. Riconoscono che il mondo in cui si stanno spostando non è il loro mondo, e questo deve essere spaventoso.

Palahniuk è passato in secondo piano con l'adattamento.

Il mio editore mi ha detto di non eccitarmi quando è stato opzionato perché solo il due percento dei libri viene mai opzionato e solo il due percento di essi viene trasformato in film. Ho avuto alcune conversazioni con lo sceneggiatore, Jim Uhls, ma ho pensato che avrei rovinato tutto se avessi cercato di controllarlo.

Tuttavia, ha visitato il set, portando con sé alcune delle ispirazioni della vita reale dietro gli indimenticabili personaggi del libro.

Sono sceso brevemente, dice. Ho preso una manciata di amici che hanno incontrato gli attori che li interpretavano. 'Tyler Durden' ora vive a Bend, nell'Oregon.'

«È un falegname. Era un ribelle che non era sicuro di cosa volesse, ma sapeva che non voleva quello che stava ottenendo. Era pronto a combattere tutto solo così stava combattendo. Solo un grosso fascio di rabbia e angoscia.

E Palahniuk ha aiutato gli attori, che lo ricordi o meno. Ho parlato con Chuck, ricorda Bonham Carter. E ho avuto un'idea della persona che ha ispirato Marla e ho letto il libro dentro e fuori.

L'altra pietra miliare è stata un'idea del costumista Michael Kaplan. Ricorda Fincher, ha detto 'Ecco chi è' e mi ha mostrato una foto di Judy Garland. Ero tipo 'Corri, è un'ottima idea'. La chiameremmo Judy, solo per divertimento. O Liza. Ma per lo più la chiamavamo Inferni. 'Inferno, tesoro!'

Kaplan non era l'unica voce improbabile, con Cameron Crowe che ha avuto un'influenza in qualche modo sorprendente, ma cruciale, sulla sceneggiatura.

Ho parlato con Cameron, dice Fincher, perché abbiamo avuto problemi con Tyler. E lui: 'È facile! Il vero problema con Tyler è che Tyler conosce la risposta.'

'Devi eliminare che Tyler conosce la risposta, in modo che ogni volta che qualcuno gli dice, la mia vita è incasinata, cosa dovrei fare?, invece di lui dire, beh, fai questo, gli fai dire, io non 'Non so, non conosco la tua situazione, non ti conosco nemmeno, ma se fossi in me, ci proverei, perché almeno potresti imparare qualcosa, anche se è doloroso.'

Lo sceneggiatore Andrew Kevin Walker (Se7en) è stato arruolato per le modifiche – circa il 20 percento della sceneggiatura, secondo i calcoli di Fincher (Jim aveva fatto tutto il lavoro pesante del cazzo) – ma la Writers' Guild of America gli ha negato il merito.

Quindi, i tre investigatori che cercano di castrare The Narrator sono accreditati, 'Detective Andrew, Detective Kevin, Detective Walker'.

Prossimo: Lesioni [interruzione di pagina]

Autunno 1998. Beverly Hills, Los Angeles. Pitt ha già lanciato la controfigura di Norton giù per le scale diverse volte.

Alla fine, Fincher userà take one. Ora, si sta dirigendo verso la ripresa 12.

Pitt afferra il ragazzo e lo butta via... Fuori, fuori, fuori, manca la prima rampa di scale e – CRUNCH! – sbattendo come carne sul tagliere, giù sul primo pianerottolo.

Fincher sussulta. C'è un lungo, lungo silenzio. L'equipaggio sta aspettando. Il regista si toglie le mani dalla bocca e dice, con voce interrogativa, Uhm, taglio?

Fincher fa tutte queste cose difficili ed è un tale gatto quando si tratta di sangue e ferite, ride Norton.

C'è una scena nel film in cui Brad mi lancia attraverso il casello di un parcheggio e io striscio sotto un'auto. È uno scatto elaborato e Fincher voleva fare tutto in uno.'

'Quindi l'abbiamo fatto molte volte. Mi piace molto. Tipo 20 o 25 volte. Ricordo di essere entrato in uno stato di testa del tipo: 'Fanculo. Posso fare tutto quello che vuole, perché non si può tornare indietro adesso.'

Alla fine Brad ha iniziato a sentirsi a disagio, intorno ai 33 o 34 anni, e ha detto: 'Guarda, sul serio, non più. Viene davvero picchiato!' Fincher si limita a dire: 'L'ultimo, lo giuro! L'ultimo!'

'Così sono andato a strisciare sotto l'auto più forte che potevo ed ero troppo stanco e non mi sono abbassato abbastanza e ho davvero sbattuto la testa contro la trasmissione e ho quasi urlato e lui è saltato in piedi e ha detto,' Quello era il uno!'

Sì, molte persone si sono ferite, ricorda Fincher.

Abbiamo avuto persone con dita lussate e costole rotte. Non volevamo acrobazie robuste, volevamo che assomigliassero a cuochi, portieri e fattorini magri. La grande notizia sugli attori è che, ironia della sorte, sembrano tutti camerieri...

L'esperienza più strana, però, è stata sicuramente per i protagonisti, le cui ferite hanno iniziato a rispecchiarsi a vicenda.

Era strano, dice Norton. Ad esempio, mi sono incastrato il pollice davvero male e poi Brad ha bloccato il suo pollice, e poi ha davvero preso un brutto tiro alle costole e si è fatto male sotto le costole e ricordo di aver pensato: 'Ooh, spero di non averlo preso !'

E poi come una settimana dopo ci sono caduto sopra proprio sulle costole. Ricordo di essere uscito dal palcoscenico tenendomi le costole e Brad mi ha detto 'Noooo!' Non era l'unico parallelo.

La coppia ha fatto molte cose divertenti: hanno imparato a fare il sapone e, su suggerimento malizioso di Fincher, Norton ha noleggiato lo stesso camion del suo co-protagonista.

Ha anche scelto di perdere peso per il ruolo di The Narrator, mentre Pitt ha lavorato per Tyler. Fincher e io abbiamo pensato un po' al Fight Club come a una metafora della droga, dice Norton. Il narratore parla come un drogato. E più The Narrator va in pezzi, più nella sua mente Tyler diventa sempre più idealizzato.

Non ricordo se è stata una conversazione consapevole tra me e Brad e Fincher, ma so che Brad diventava sempre più grande più le riprese andavano avanti e io diventavo sempre più piccolo e mi sentivo sempre peggio e penso che sembrava giusto .'

'Sembrava la giusta progressione, perché gli ci vuole molto tempo per capire che non lo sta più potenziando, si sta trasformando in uno scheletro contuso e ricoperto di croste e penso di aver cercato di andare il più lontano possibile con quello.

Le differenze non erano solo fisiche, ma anche gli stili di recitazione delle star erano in contrasto. La forza di Edward è che sa sempre dove vuole essere nel contesto della storia, dice Pitt.

Lo svantaggio è che a volte la sua pianificazione impedisce che sia fresca, in teoria comunque, ma il ragazzo è così squisitamente bravo che non si mette mai in mezzo.

Io sono l'opposto, lascio che sia il giorno a dettare cosa accadrà e quindi per me è più un incostante. Lo svantaggio per me è che quando mi manca mi manca davvero, non ho quello su cui ripiegare.

Brad è più anarchico, dice Bonham Carter. È più istintivo, intuitivo e giocoso e pronto a essere estremamente cattivo per pubblicare qualcosa di interessante.

Penso che le persone che sono disposte a spingersi fino in fondo saranno le più eccitanti e imprevedibili. Ed ha una struttura straordinaria, ma è molto intellettuale. Ma erano entrambi davvero impressionanti.

Stava a Fincher destreggiarsi tra le diverse personalità e stili. Non sono fottuti pupazzi, sai? ricorda.

Non importa quanto infili la mano nei loro culi, non puoi far muovere le loro labbra. Un ballo è composto da due persone e quando balli con una macchina fotografica, un ballo è composto da cinque persone. Può essere complicato.

Prossimo: Fincher [interruzione di pagina]

Tutti, però, sono pieni di lodi per il regista, in un modo che senza dubbio troverebbe imbarazzante faccia a faccia.

Ha la conoscenza tecnica più enciclopedica di qualsiasi regista con cui abbia lavorato, dice Bonham Carter. Anche se, per quanto riguarda la quantità di riprese che richiede, aggiunge, finché la telecamera è in movimento non iniziare nemmeno a recitare fino alla ripresa 12!

Ricordo quando Fincher mi ha mandato il libro, ricorda Norton. Ho pensato, appena dopo aver visto Se7en, 'Questo è un ragazzo fantastico per fare questo film perché è completamente a suo agio nel porre domande e rifiutarsi di darti la risposta.'

'Questo è il tipo di coraggio necessario per creare Fight Club.' Voglio dire, è un grande complimento da dire, penso che non gliene frega un cazzo, sai? Non lo fa davvero.

È umano, e più di quanto lascia intendere è suscettibile come chiunque di noi a quel tipo di delusione riflessiva quando un film non prende un'onda, ma non si è mai tirato indietro. La sua leadership ha dato a tutti il ​​coraggio di dire: 'Andremo fino in fondo'.

David Fincher, qual è il tuo animale potente? Uno scorpione.

Figura storica? Non lo so... Irving Thalberg. Lui ridacchia,

Se avessi un centesimo per ogni persona offesa da quel film, comprerei il negativo da Rupert Murdoch. Sono nato per fare questo film.

È un film fantastico, dice Pitt. È provocatorio, ma grazie a Dio è provocatorio. Le persone hanno fame di film come questo, film che fanno pensare.

Bonham Carter dice, Fincher ha una grande vena femminile. È un grande tenero. È deliziosamente morbido e vulnerabile e una persona davvero simpatica. Fa il prepotente con tutti ma non è un vero bullo, è 'Dai, piangi bambini! E ancora e ancora e ancora!'

Fincher può essere piuttosto duro nei suoi discorsi e sarcastico, dice Norton.

Ma penso che non sia insignificante che abbia deciso di mettere il finale in un posto diverso rispetto al libro.

Sai, anche se il narratore ha sparato alla guancia e il mondo sta crollando, quando si gira verso di lei e dice, sto bene, in realtà gli credo.

'Come se non importasse, alla fine devi comunque collegarti con altre persone e prenderti cura delle altre persone se non di tutte le cazzate che ti circondano. Ho pensato che fosse una specie di speranza.

È meno una storia d'amore che una scusa, dice Fincher. È una scusa per il cattivo comportamento.

Autunno 1999. Venezia, Italia. Il pubblico della prima odia l'immagine. Non importa. I titoli di coda scorrono, le luci della casa si accendono.

Pitt si rivolge a Norton e sorride: È il miglior film in cui sarò mai apparso. La folla si sta disperdendo. C'è chi si precipita urlando, fascisti, fascisti! Norton annuisce, anch'io.

Come questo? Allora prova...

• La storia dietro dove sono le cose selvagge
• La storia dietro Braveheart
• La storia dietro Avatar

Iscriviti alla nostra newsletter settimanale gratuita qui .

Seguici su Twitter qui .